浑源新闻网
随机文章
热门推荐

后菲德尔?卡斯特罗时代 古巴剧变

发布时间:2019-03-02 10:32:43
后菲德尔?卡斯特罗时代 古巴剧变

  来源:NationalGeographicCN

  撰文:辛西娅戈尼 Cynthia Gorney

  古巴革命领袖菲德尔?卡斯特罗于2016年11月26日去世,享年90岁。1960年,古巴成为西半球第一个与中国建交的国家。

  菲德尔亚历杭德罗卡斯特罗鲁斯(1926年8月13日-2016年11月26日),古巴政治家、军事家、革命家,古巴共产党、社会主义古巴和古巴革命武装力量的主要创建者和领导人。他领导着不到1200万人口的古巴,与拥有3亿人口的"超级邻居"长期抗衡;他始终是国际社会关注的焦点人物,他被古巴人习惯称为"我的司令"。

  哈瓦那著名的海滨大道上,拥有百年历史的石墙为城市抵御怒海狂涛——虽然看起来已颇为吃力。海水较为平静的夜晚,人们会出来到这条路上散步。

  框哥说:"在菲德尔卡斯特罗将权力移交给弟弟劳尔卡斯特罗之后,古巴出现了一系列新变化,而民众面对这些改革措施的反应十分复杂:有人张开双臂欢迎;有人用黑色幽默表示怀疑;有人持悲观态度;有人选择离开这个国家……古巴的生活究竟如何?"

  哈瓦那一片很少有游客造访的工薪阶层居住区中,一扇窗上映出菲德尔卡斯特罗的头像。

  简单概括下来,古巴的重建看似是这么一个过程:资本主义从外围开始逐渐蚕食,一步步实现入侵。2010年以来,自主离开工作岗位或被迫下岗的古巴工人已超过15万,在一个理应为人民提供所有工作岗位和社会福利的体制中,这种景象在以前是无法想象的。卡斯特罗主席本人亲口说过,政府机构过于臃肿,并且依赖性和腐败现象有愈演愈烈的趋势,因此国家必须裁去50万员工。国家农业用地如今被划分成块租给农民个人和合作企业,其他合法的自主经营模式也得到积极推广。

  哈瓦那的《顶级宠物狗》节目后台,狗主人们正在做准备。如此铺张的消费方式是怀揣CUC(可兑换比索) 的有钱人的新选择,这种奢侈的消遣方式既是人们炫耀的资本,又是人们唾弃的对象。

  就连"供应本"也可能即将寿终正寝,劳尔卡斯特罗曾如是说。供应本是古巴政府发给各家各户的配给手册,上面标明国家每月补贴给每个公民的基本食物供应,某一种配给发放完毕后便在表栏中的相应位置打钩。

  供应本!这事可大了。这种手掌大小的册子由薄卡片和白纸装订而成,里面列出持有者可以低价购得的物品种类:米、糖,如果家中有8岁以下儿童,还可购买牛奶。册子里的纸页如狄更斯时代的账簿般陈旧。这一物件最能反映出古巴经济的复杂性,还有古巴人面对这种经济的复杂情绪。

  哈瓦那列宁公园里,一幅具有浓郁古巴风味的郊游图景:互相撞击的多米诺骨牌、萨泰里阿教信徒从头到脚的白色服饰,还有一台可能经过无数次维修和改装的俄式轿车。

  以下是我曾亲眼见到的古巴人拿供应本做的事:

   用漂亮的纸和胶带加固磨损的封皮。

   一手持供应本,一手提塑料购物袋,在潮湿的空气中流着汗,一面等待领取配给的面包,一面与邻居闲谈。

   从手提包中或厨房置物架上抽出供应本,打开内页举到我眼前,大声宣称这说明古巴人互助互爱,同时还说,政府大量削减配给,恐怕是想把大家都饿死算了。

  一名乘客坐在哈瓦那一辆出租车前排——不是游客搭乘的那种车,而是只搭载古巴人的美式老爷车。当地人支付的车费只相当于游客价的一小部分。

  古巴家庭妇女每日出门为家人觅食时会用到一个词语,叫做"代鱼鸡肉":本来说好用鱼肉做晚餐,但店铺中没有鱼卖,于是买些鸡肉把它当成是鱼肉。没错,古巴周围全是海,那么鱼都哪去了?古巴人会探身过来,兴高采烈地告诉你:啊,问得好呀,朋友。鱼都在餐馆里呢。鱼都在酒店里游客们趋之若鹜的自助餐桌上呢,长长的台面上满满地堆着各种普通古巴人见都没见过的食物。有些人家也偷偷出售鱼类,如果你知道门路就能买到。

  电影、音乐和电视节目是古巴新兴私营店铺中受热捧的商品。如果私下里询问店员,还可能淘到过于猥亵或具有政治煽动性因而没有摆放出来的DVD。

  在许多场所中,鱼与古巴其他受热捧的商品一样,比如夜店门票、染发剂、等离子电视、酸洗牛仔裤等,是按CUC(可兑换比索)出售的。

  说到这里,必须得解释一下当今古巴这种奇特的双货币制度,外国人需要借助计算器和头疼片,并且上个古巴近代史速成班才能应付得来。"CUC"是"古巴可兑换货币"的简写,是古巴两种官方货币的其中之一。与供应本一样,理论上来说这种双货币体系最终也将绝迹。古巴时局变化迅速,当你读到这篇文章时,政府很有可能已经开始取缔这种货币制度。但为了充分了解近年来诸多古巴人在日常生活中为了谋生而进行的苦心斗争,就得先搞清CUC本质上的怪异之处。

  革命后几十年以来,古巴人首次获许进行房屋交易,在此之前住房是只能交换不能买卖的。无数临时手写的广告招贴在树干上翻动,将哈瓦那的普拉多公园变成一座露天的房地产交易所。

  这是一种新近诞生的货币。1991年之前,古巴经济一直仰仗苏联支持,苏联解体后,这种"大社会主义国家支援小社会主义国家"形式的经济援助随即断绝,美元等外币如洪水般涌入古巴,扰乱了国家经济形势。为取代这些外币,古巴政府于十年前开始启用CUC。苏联解体引发古巴长达数年的经济萧条,对国家造成重创(燃料紧缺、每天14个小时断电、饥荒遍野),政府决定向国际旅游业敞开大门,以应对经济危机。这一切都是飞速实现,海滨酒店一座接一座拔地而起,掀起的建筑热潮如今仍在持续(现在的建设计划包括多座高尔夫球场和可供喷气式飞机起降的机场),而高速路广告牌和城市建筑墙壁上仍然醒目书写着反资本主义标语:

  无社会主义吾宁死!

  变革是为了更大程度地实现社会主义!

  为搜寻食品杂货而穿梭于货物匮乏的市场中,比如哈瓦那中心区这间肉铺,是古巴人每天都要面临的挑战。古巴政府向人民发放供应本,以确保他们能低价获取米、豆、油等基本食物,但并不足以维持生存。

  按照政府规定,CUC应用于购买与外国人相关的商品和服务:酒店账单、国际交易、纪念品商店里的卡斯特罗T恤等等。1CUC大约等值于1美元,获取这种货币的方式也十分简单:不论你是外国人还是古巴人,兑换中心的工作人员会收取你递给他的任何种类的货币,然后数给你相对应的CUC,最后祝你度过愉快的一天。

  哈瓦那市中心的一座市场中,购物的人们排队等待。由于管理不善,再加上美国长达几十年的贸易禁运,使得古巴农业一蹶不振,国家的大部分食物都靠进口。

  这些工作人员与其他的国家雇员一样(目前约占全国劳动力的80%),领到的工资并不是CUC。他们领到的是另外一种货币,古巴比索,1古巴比索相当于1CUC的1/24。在社会主义古巴,人民的工资是固定的,根据2012年中期数据,国民工资水平大约在每月250至900比索之间。如今有些工人除固定工资外可获得CUC形式的奖金,而且政府近期正实行改革措施取消工资上限,并逐步将工资与生产力挂钩,而不是按照固定增长率调整工资。然而却是古巴人教会了我关于工作场所的哲学戏语:"他们假装发工资,我们就假装工作。"

  比尼亚莱斯的一间政府办公室里,接待员正在上班。她头顶上挂着卸任领导人菲德尔?卡斯特罗的照片,还有一张标语,上面写着应有序且严格地完成工作。

  圣克拉拉市最著名的景点是革命烈士切格瓦拉(曾与菲德尔卡斯特罗并肩作战,在玻利维亚试图发动革命期间被杀害)的巨大塑像。在这里,我与一名急诊医师共度了一个下午。M医生每月的工资是固定的785.35比索,相当于32.72CUC,但他接受的专业教育和家人的医疗保健都是免费,他儿子从小到大的学业也是免费,未列入供应本的产品和基本食物可用比索买到,本国书籍、棒球比赛门票、拥挤公共汽车的车票、博物馆和影剧院门票等,都可以买得到。但M医生的工资只能为他实现切格瓦拉倡导的20世纪60年代禁欲主义爱国者那样的生活——也就是说,M医生的夫人只能使用廉价肥皂,家人只能喝满是渣滓的廉价咖啡,而且谁都不能买除臭剂。

  古巴北部殖民城市雷梅迪奥斯每年12月举行的节日庆典上,一名狂欢者被烟花笼罩。两区人在这里展开竞争,看哪一方展示的烟花最绚丽、打造的游行花车最漂亮。

  "我想给儿子买个玩具卡车,带小马达和遥控器的那种。"我们并肩站在巨大的塑像基座下方,伸长脖子仰望切格瓦拉的当儿,M医生开口说道,"要40CUC。"

  40CUC指的是国营商店里的价钱,古巴人同时长期经营着繁盛的黑市贸易,在那里什么都能买到。但在2012年的古巴,人民生活中最荒诞离奇的一点在于,政府一面用古巴比索给本国人民发工资,一面又以CUC向本国人出售商品。零售商店与药厂和镍矿一样是国有企业,由国家经营。店员一般懒得在商品价签上注明"CUC",因为如果某样物品运作奇巧、熠熠发光或是包装精美,古巴人就会晓得它是以什么货币售卖。

  1959年独裁者富尔亨西奥?巴蒂斯塔遭驱逐之前,古巴立法机关在哈瓦那圆顶的国会大厦中召集会议。今天这座建筑成了革命之前时代的象征物,50岁以下的古巴人都没有经历过那段时光。

  古巴品质尚佳的布卡内罗福特啤酒往往也是按CUC出售,每瓶价格约为1CUC,以这一价格买一瓶啤酒在多数国家看来还算合理,但这却是M医生辛苦一天得来的工资。这下你该看出玩具卡车的问题所在了。所以M医生每周完成四个24小时的急诊轮班后,在本应休息调整的时间里还出去开出租。

  斗鸡是一项历史悠久的传统,革命之后仍然保留了下来,并在乡下持续盛行。图中比那尔德里奥省的古巴小伙子抱着一只斗鸡。

  准确来说,他开的是自己的车,一辆从父亲那里继承下来的俄式老爷车。但他时不时搭载些游客,因为游客用CUC付钱。旺季里,M医生每月开出租挣的CUC相当于他当医生工资的15倍。在古巴,这种事情不足为奇。出租车队乃至整个旅游业的各个岗位上,都充满了受过良好教育的古巴人,这些人之所以放弃自己的本职工作,是因为他们为报效祖国而多年苦读(工程学、医学、心理学等),换来的工资只是一些"没有价值的钞票"——如一个和蔼的银行出纳向我所说的那样。这种现象被称作"倒金字塔"。每个提到这一词汇的古巴人语气中都充满绝望,他们同样绝望地说:你看,这就是为什么有抱负的年轻人都选择离开。

  摄影:保罗佩列格林 Paolo Pellegrin

  翻译:陈昊

  编辑:王一然

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

回复你感兴趣的关键词

立即获得关于TA的更多信息!

送书福利丨特朗普的世界观丨实体书店丨沃尔玛犯罪丨

粉丝造星丨许小年丨Hello World丨红色电话亭丨离奇谋杀案丨

......

Uber中国正式告别

查理?罗斯专访Uber CEO 视频

尽在《商业周刊/中文版》App

长按识别二维码,速速下载吧!

推荐阅读/观看:个体工商户和公司区别 https://www.whrdpx.com/wenti/11.html

本站所有原创信息,未经许可请勿任意转载或复制使用
COPYRIGHT © 2015 浑源新闻网 ALL RIGHTS RESERVED.